Humphrey Bogart

Anoche necesitaba una dosis de seguridad adicional para seguir soñando, para seguir avanzando. La solución era obvia, volver a los orígenes, a mis orígenes. Pero a mis orígenes cinematográficos, lo que significaba recurrir a los clásicos. Necesitaba un símbolo que me diera fuerza y tranquilidad, algo que me hiciera sentir que no está todo perdido, que siempre quedará él. De entre todos los símbolos posibles, de entre todos los clásicos del cine, llegué hasta él, hasta Humphrey Bogart. Y con él a Casablanca.

Lo demás, venía solo. Las doce de la noche, las luces apagadas, mi tele de tubos y darle al play para encontrar tranquilidad. Como en mis viejos tiempos, que son mis tiempos de adolescente, fue empezar la película y volver a encontrar el camino. Cuando acabó Casablanca quería más sueños y más seguridad, así que puse a continuación la película con la que empezó a crecer el mito, El Halcón Maltés. Se me hicieron las cuatro de la mañana, pero mereció la pena, encontré la tranquilidad que buscaba. Y me fui a la cama pensando que, como leí hace poco a Carlos Boyero, Humphrey Bogart es una de las cosas más hermosas que le han ocurrido al cine. Y a la vida, añado yo.

Esta industria de aquí

Ahora que vienen los Goya aprovecho para publicar en este espacio un artículo escrito por Arturo Pérez-Reverte en el año 2003. Hace referencia a una campaña que hubo en ese año de apoyo al cine español, no sé si la recordarán. Por supuesto, comparto lo que comenta en el artículo Pérez-Reverte.

"Me han convencido, pardiez. Me refiero a los anuncios de apoyo al cine español que han puesto en la tele, choteándose del que se hace en los Estados Unidos. También a las declaraciones de ciertos productores cinematográficos –la industria, se llaman a sí mismos- afirmando que hay que educar a los espectadores, que nuestro cine es mejor, y que parece mentira que, con los pedazo de películas que hacemos aquí, la estúpida chusma no acuda en masa a la taquilla, y en cambio se infle a canales digitales y deuvedés, o haga cola en los estrenos de Hollywood, hay que joderse, toda esa competencia desleal e inexplicable, incluidos los moros y los negros manta, rediós, una conjuración de Venecia que te vas de vareta, oye, todos contra el buen y sólido cine español. Acogotadito lo tienen, a pesar de su calidad y su tronío. Y claro, dicen. El espectador, que es tonto del nabo, salvo en carambolas como Los lunes al sol o Mortadelo y Filemón, se deja engañar por estafadores tipo Peter Weir o Ridley Scout en vez de precipitarse a las butacas cuando estrenan Fulano o Mengano –disculpen que eluda nombres, pero insultar me da mucha risa, y toso-. La solución, naturalmente, es que el Estado y las televisiones suelten más subvenciones y más pasta. Todo cristo, ojo, menos los productores de cine. Porque es sabido que en España ningún productor importante arriesga un duro propio. Hasta ahí podíamos llegar. Una cosa es ser industria y pasar de paria a comprarte chalets en San Apapucio de la Infanta, y otra es ser gilipollas. No te fastidia.

Así que estoy con ellos, lo mismo que con algunos imprescindibles directores nuestros que sólo pueden oponer el noble argumento de su pata negra auténtica, española, a la brutal ofensiva del cutre cine norteamericano. Esos guiris son vulgares mercenarios que se limitan a contar una historia de forma eficaz, ajenos a los delicados matices artesanos del cine que hacemos aquí, al contenido filosófico, a la cultura, a nuestra hilarante capacidad para filmar comedias que envidiaría Billy Wilder. Sin contar con que Hollywood juega con sucia ventaja. Allí hay guionistas que escriben guiones, y actores que cuando dicen algo te lo crees, y hasta el niño de los Soprano, que no abre la boca, parece un actor. Y claro, así hace cine cualquiera. El mérito es hacer cine sin guión y sin actores, como lo hacemos aquí. Porque el cine de verdad se hace con un productor con cuartelillo en las teles y en el ministerio, con un director que –a ser posible- se la succione al Pepé, al PSOE o a quien mande, y con actores naturales como la vida misma, no maleados por las escuelas de interpretación, el teatro o la experiencia: gente que farfulla con la misma frescura y naturalidad que se utiliza en la puta calle, y a la que da lo mismo que te creas o no, porque lo que cuenta es que sepan decir: oye tía, paso de ti, con espontaneidad honesta.

También, volviendo a la industria, comprendo que ser productor de películas fascinantes e incomprendidas lleva sus gastos. La culpa la tienen el Estado y las televisiones, que llevan la tira financiando doscientas obras maestras cada año, y ahora se rajan. O sea, que te acostumbran a tirar con pólvora del rey, y de pronto llegan los aguafiestas locales y dicen: chaval, se acabó el rollo, o sea, ya no hay más viruta para que hagas arte y de paso te pagues las letras del yate y el estirado de pellejos de tu pava. Ya sé que todos los críticos –los de aquí- ponen tus películas de cinco estrellas para arriba. También sé que has producido la versión neohistóricaporno de Rosario la Cortijera dirigida por Vicente Aranda, el apasionante drama psicológico Pásame la sal, cariño, o la desternillante comedia Al sur del oro y el moro de Moscú, esta última nada menos que con Andrés Pajares. Sí. El cine español está en deuda contigo, colega. Una deuda que te cagas. Por eso te dimos once estatuillas y un beso de Paz Vega en la gala de los Goya. Pero la teta no da más leche. ¿Captas? Treinta y seis espectadores no justifican los seiscientos kilos que te endiñamos por cada una. Así que chao, Cecilbedemille.

Eso es lo que te dicen ahora. Y claro, te hunden el negocio. Perdón. La industria."

Pues eso.

Happy birthday, Mr Allen!!

Hoy es el cumpleaños del gran Woody Allen, quizás el cineasta al que más admiro. Así que no hay mejor día que este para recordar algunas citas extraídas de sus películas. Disfrútenlas, son maravillosas.

"La vida está dividida entre lo horrible y lo miserable" (Annie Hall, 1977)

"No me aceptaron en el ejército, fui declarado inutilísimo. Sí, en caso de guerra sólo podría ser prisionero" (Annie Hall, 1977)

"No puedo escuchar mucho a Wagner porque me entran ganas de invadir Polonia" (Manhattan murder mystery, 1993)

“Podría, fácilmente, darle diez razones diferentes para matar a cien personas cada día. Pero somos adultos, dejemos que lo hagan los abogados por nosotros.” (Manhattan murder mystery, 1993)

"Yo estoy chapado a la antigua, no creo en las relaciones extramatrimoniales. La gente debería aparearse para siempre como las palomas... o como los católicos" (Manhattan, 1979)

"El matrimonio es el fin de la esperanza" (Midsummer Night's Sex Comedy, 1982)

"¿Conocen este chiste? Dos mujeres de edad en un hotel de alta montaña comentan una a la otra, "¡vaya, aquí la comida es realmente terrible!", y contesta la otra, "¡y además las raciones son tan pequeñas!". Pues básicamente así es como me parece la vida, llena de soledad, histeria, sufrimiento, tristeza y sin embargo se acaba demasiado deprisa.” (Annie Hall, 1977)

"El sexo alivia la tensión. El amor la aumenta." (Midsummer Night's Sex Comedy, 1982)

Y que cumpla usted muchos más.

Adiós Mr. Berlanga

Hoy me he despertado con la noticia de la muerte de Luís García Berlanga a los 89 años y no esperaba que mi reacción fuera sentir un escalofrío por todo mi cuerpo, ni tener la piel de gallina durante unos segundos. Mi reacción me ha sorprendido porque, aunque es verdad que he disfrutado y admirado las películas de este director, nunca llegué a considerarle uno de mis favoritos. Pero supongo que, de repente, me habrán venido a la cabeza imágenes de Bienvenido Mr. Marshall, Plácido, El Verdugo, La Escopeta Nacional o La Vaquilla, por hacer un rápido resumen de su filmografía, y habré sentido a la vez todo lo que disfruté viéndolas.

Recuerdo escuchar el nombre de Berlanga desde que tengo uso de razón. Berlanga es el mejor cronista cinematográfico de la realidad cotidiana. Inventó un género, un estilo único y característico basado en retratar las miserias, los sueños y las decepciones de la sociedad española, especialmente de la clase media. Todo lo hizo con ironía y cariño, al principio con el apoyo de Miguel Mihura, más adelante y para siempre, con Rafael Azcona. Berlanga es tan importante dentro de la historia de nuestro cine y de la cultura española en general, que incluso dejó huella en el lenguaje mismo. Dos palabras derivan de su apellido. Una, berlanguita, hace referencia a una pequeña grúa donde montar la cámara y a un operador, tan presente en sus rodajes que adquirió su nombre. Y dos, berlanguiano/a, que ha trascendido el uso cinematográfico para incorporarse al vocabulario de cualquier persona que quiera describir situaciones esperpénticas y caóticas, en un entorno coral en el que los personajes se ponen en evidencia. Es decir, un retrato fiel de la vida de este país que supo ver en la realidad y llevar a su cine con una maestría equivalente a la que tuvieron Quevedo o Valle Inclán con las letras para diseccionar la personalidad del pueblo español, haciéndonos ver que no cambiamos por mucho que pasen los siglos.

El maestro Berlanga se ha ido de verdad. O no del todo, porque ya sabemos que la magia del cine incluye la inmortalidad. Desde aquí mi pequeño recuerdo a un director que ya era leyenda en vida. En su honor y como sentido homenaje, me voy inmediatamente a ver El Verdugo y La Escopeta Nacional, para volver a sonreir en cada secuencia y cuando escuche de nuevo el imperio austrohúngaro. Descanse en paz, señor Berlanga.

Roger Deakins, ASC, BSC

Roger Deakins nació en Torquay, Inglaterra, un 24 de mayo de 1949. Es para mí, con diferencia, el mejor director de fotografía en activo. Es el fotógrafo de Barton Fink (Joel Coen, 1991), Cadena Perpetua (Frank Darabont, 1994), Fargo (Joel Coen, 1996), Una mente maravillosa (Ron Howard, 2001) y El hombre que nunca estuvo allí (Joel Coen, 2001), entre muchas otras.

“I don't know how you prepare to do a movie. You are really prepared by your life's experience if that's not a too pretentious way of putting it. Other than that, you read the script and talk with the director.”

Su fotografía es sutil, natural, realista, aparentemente sencilla e “invisible”. Y todo lo anterior se puede resumir en otra palabra: bella. Su fotografía es de una belleza impresionante. Lo que más admiro de su manera de fotografiar películas es la capacidad que tiene para recrear la luz natural en los interiores, ya sea en localizaciones reales o en estudio. Viendo sus películas uno siente que no se podrían haber hecho mejor de ninguna otra manera. La sutileza y delicadeza con la que trata la luz le hace saber donde está el punto en el que añadiendo un aparato más se rompería la magia y ya no parecería que la luz que inunda las habitaciones de “Revolutionary Road” (Sam Mendes, 2008) o de “El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford” (Andrew Dominik, 2007) fuese realmente luz natural.

“It definitely affects the audience just like the choice of lenses, or how you move the camera, or balance composition, or decide what is lit in frame and what's dark. The audience doesn't, necessarily say, 'oh, isn't that wonderful, look at how that's lit', or 'I like the balance in that shot,' but subconsciously it's all coming together and giving them a way of looking at the content.”

Todavía no ha ganado un oscar, aunque ha sido el primer DF en estar nominado el mismo año por dos películas, “El asesinato de Jesse James…” y “No country for old men” (Hermanos Coen, 2007). Teniendo en cuenta que la academia nunca premió a Gordon Willis con un Oscar, siendo probablemente el mejor fotógrafo de la historia del cine, no debería sorprendernos lo que pasa con Roger Deakins.

“I really think you have to consider why you're making a film. What's your point of view and how are you going to break down scenes? I don't enjoy just shooting coverage. There's nothing in that for me apart from a paycheck and there are far less stressful ways of making a living. Somehow films are rarely better than I imagined them to be; certainly they seldom live up to my dreams or even expectations photographically.”

Para finalizar, un par de enlaces. A su página y a un trailer de una de sus últimas películas, una verdadera obra maestra de la fotografía de cine en la que pienso que se ha superado a sí mismo.

http://www.rogerdeakins.com/
http://www.youtube.com/watch?v=qp2ppYB9fDo

Proyecto Lomográfico Personal "2009"

Este proyecto surge de la necesidad personal de relacionar de alguna manera las cuatro ciudades que hasta el momento han marcado mi vida por una razón u otra. En Madrid nací, entre otras muchas cosas. En Londres, desperté, entre otras muchas cosas. En Barcelona, me enamoré como siempre había deseado, entre otras muchas cosas. En Nueva York, todavía no he estado. Pero con Nueva York he soñado, casi siempre a través de las películas y de las fotografías. Pero aún sin conocerlo también ha influido con mucha fuerza en mi vida. Todos estos son lugares donde la gente va a cumplir sus sueños. Para mí Madrid es la ciudad de los sueños a nivel nacional, Londres, a nivel europeo y Nueva York, a nivel mundial. ¿Y Barcelona? Entra dentro de este póquer porque allí se cumplió uno de mis sueños más deseados, aunque solo a medias. En el fondo, puede que sean sólo lugares para sueños de grandeza, no digo que no. Pero el concepto de grandeza no es, afortunadamente, igual para todo el mundo.

La primera idea de hacer este proyecto fue casual, como instintiva. Alguien me recordó los lugares en los que había vivido y me preguntó por algún otro en el que me gustaría vivir. Nueva York, por supuesto. Empecé a preguntarme qué había significado vivir en cada una de estas ciudades, qué me habían aportado, porqué parecían tan importantes para mí. Poco a poco iba encontrando sentido a relacionar todos estos lugares con Madrid y se me ocurrió hacerlo fotográficamente. Algo obvio, por otra parte, no sé hacerlo de otra manera. Llegué a la conclusión de que una de las razones principales que dan sentido a este proyecto es la idea de buscar y encontrar tu lugar en el mundo, tu refugio, ese sitio en el que te sientes seguro y realizado, tranquilo y feliz. Esa búsqueda es la base principal de este proyecto.

Pasando al plano un poco más material y técnico me planteaba la duda de cómo llevarlo a cabo. La naturaleza analógica del proyecto estaba fuera de toda duda o discusión. Enseguida descarté el blanco y negro porque no veía este tema para hacerlo solo en escala de grises. Pensé que debería conseguir imágenes con fuerza, instintivas. Intuía que no debía buscar la perfección técnica en este proyecto, sino imágenes más oníricas y más cercanas a lo que pasa por mi cabeza cuando pienso en estas ciudades, y sobretodo, cuando camine por ellas con la cámara al hombro. Y ya estoy convencido de que me hacen falta imágenes algo desenfocadas, suaves, con colores lejanos a la realidad, trabajando encuadres “desencuadrados”, algo con intención impresionista, lejos de mi obsesión por la perfección técnica que viene conmigo de serie.

También he llegado a la conclusión de que la mejor manera de unir estas ciudades es mediante el tradicional método de la doble exposición pero de una manera particular. Primero expondré todos los carretes en Madrid (no los revelaré, claro) y después, al azar, iré exponiendo otra ciudad encima. Es decir, caminaré por cada ciudad con un carrete metido en la cámara con imágenes de Madrid en estado latente. Me llevaré Madrid conmigo en cada viaje. Y esa parte reservada al azar es otra de las características que me apasionan de este proyecto que hoy mismo he empezado. Porque sé que el azar jugará a mi favor, uniendo imágenes que resultarán en una, llena de armonía, de color y de emotividad. Quiero que este sea un proyecto basado en impulsos, en los que me produce cada ciudad cuando camino por sus calles y, al ser éste un proyecto basado en dobles exposiciones en diferentes momentos y en diferentes lugares, el azar será muy importante.

Y un poco por todas estas razones, he tomado la decisión de que una cámara lomográfica, con apariencia de juguete (porque eso es lo que me propongo, jugar, y hacerlo con mis emociones) y una lente de plástico, era lo más adecuado para dar forma a este proyecto, para que todos esos defectos que busco en la imagen queden impresos ya en el negativo, sean resultado del momento de disparar. Por cierto, hoy mismo me he comprado una Diana F+.

A estas alturas sólo me queda una duda técnica, y es decidir si hacerlo con negativo y revelado normal o utilizar película de diapositivas y hacer un revelado cruzado para obtener un negativo más contrastado. Una tercera opción sería hacer los dos procesos para que haya más variedad de imágenes. Una última opción sería elegir un proceso u otro según la ciudad con la que se vaya a relacionar Madrid, pero esta opción es la que menos me convence, al menos de momento. Lo decidiré en unos días, creo.

Madrid representa el lugar al que siempre vuelvo, por esa razón es la única ciudad que se relaciona con todas las demás, actuando de hilo conductor, de nexo de unión. El proyecto se divide en cuatro partes: MAD-LON, MAD-NY, MAD-BCN, MAD-MAD. A lo largo de Junio y Julio tendré acabado casi con total seguridad la parte que relaciona MAD-BCN. Pensaba tener también acabada la parte MAD-MAD para finales de julio pero se me acaba de ocurrir que lo mejor es cerrar el círculo empezando y acabando en Madrid. Es decir, hacer las segundas exposiciones del negativo una vez paseadas todas las otras ciudades. De esa manera sería el fin del viaje y todo tendría más sentido. Apreciaríamos la diferencia de imágenes vistas al inicio del camino con las sentidas al final del mismo.

Aunque, según creo, faltará la pieza mágica que daría sentido a todo esto y que cerraría un círculo perfecto. Hacer MAD-MAD con la persona de la que estoy enamorado. Dos visiones en una, simbolizando la unión total de una pareja enamorada. Yo haría las primeras fotos, las del inicio del viaje. Luego rebobinaría el rollo y lo metería de nuevo en la cámara, unos meses después, al final del viaje, para que ella escribiera sus sensaciones sobre las mías. Y todo esto sería mágico porque sería sin palabras. Sólo imágenes, sólo sentimientos, quedando de esta manera unidos para siempre a través de las dobles imágenes y de las sensaciones que las provocaron. Esto es bastante difícil por el momento…

Quizás, pensándolo bien, sea esta precisamente, otra de las razones de ser de este proyecto: que no puedo estar con la persona de la que estoy enamorado y que por eso necesito moverme para volver a encontrar mi lugar. O, al menos, para pensar acerca de qué significa tener un lugar en el mundo sin estar con ella. He dicho bien, volver a encontrarlo, porque ya lo había encontrado estando a su lado. Eso es lo que creo, que ese lugar en el mundo que con tantas ganas anhelamos encontrar está exactamente al lado de la persona que amamos. Por eso salgo a buscarlo otra vez, porque ha desaparecido y necesito encontrarlo…

Para terminar, lanzo desde aquí mi deseo de acabar este año 2009 el proyecto (todavía sin nombre, por cierto) y dedicar el siguiente a editar y preparar una exposición del mismo. Se cumplirá, estoy seguro. Y tú lo verás, también estoy seguro.

Una sensación

Una sensación, una corazonada, un impulso o como se quiera llamar, me hizo ayer por la tarde acercarme hasta Madrid, meterme en un Vips y encontrar un libro con frases y diálogos extraídos de escenas de amor de películas. El libro lo vi por casualidad, rebuscando en los estantes para pasar el tiempo, aunque cada vez creo menos en las casualidades. Prefiero pensar que llegué allí y que encontré ese libro por alguna razón. No digo que yo lo atrajera, que puede ser, pero estoy seguro de que no fue por casualidad. Estaba allí, escondido en un rincón, resguardado sin llamar la atención, entre otros dos ejemplares iguales esperando que alguien lo descubriera. Cogí uno, lo abrí al azar y leí el texto de la película que apareció.

“Mira, te garantizo que habrá épocas difíciles, y te garantizo que, en algún momento, uno de los dos o los dos querremos dejarlo todo, pero también te garantizo que si no te pido que seas mía me arrepentiré durante el resto de mi vida; porque sé en lo más profundo de mi ser… que estás hecha para mí.”

Mientras leía estas líneas, mi cuerpo se estremeció, mis ojos se humedecieron repentinamente, inesperadamente. Estas líneas me habían producido un shock repentino y se presentaron sin aviso recuerdos y sentimientos que creía controlados. Sabía que no estaban olvidados pero pensaba que estaban guardados en una cajita, escondida, de difícil acceso. En cambio, leer esas palabras hizo saltar la cerradura de esa caja de Pandora que esconde esos sentimientos que nos hacen sentir vivos. Esta es la magia del cine y, sobretodo, del amor. Cuando oyes estas cosas en las películas recuerdas momentos de tu vida parecidos o anhelas que te ocurra algo similar. Echas de menos a aquella pareja de la que estabas enamorado y que no funcionó. La mayoría de las veces, ya no recuerdas los motivos por los que aquello no funcionó, simplemente te emocionas recordando los momentos bonitos, íntimos, de los dos. Cuando estás viendo una película, especialmente en la oscuridad cómplice de la sala de cine, en cualquier momento puede desbordarse el río de sensaciones, de sentimientos, que todos guardamos dentro, casi escondidos para que nadie piense que somos débiles, que no hemos superado el dolor que nos produjo aquella relación o para que nadie crea que la vida nos resulta difícil.

Me encantan las películas de amor. O cualquier escena de amor en la que se expresan sentimientos pasados, presentes o deseados para el futuro entre dos personas. Ya puede ser una comedia romántica, un drama o una pausa para un beso entre dos escenas de acción. Estoy convencido de que el amor es el motor del mundo, la fuerza que lo mueve. Creo que esto también lo escuché por primera vez en una película.

Después de moverme todo por dentro al leer el texto de la película anterior, cogí aire y abrí el libro por otra página. Intuía que iba a leer algo que volvería a agitarme. Lo que leí me emocionó, se me saltaron las lágrimas, allí, de pie, en medio de la tienda, incapaz de detenerlas, sin importarme si alguien me estaba viendo o no. Enseguida me di cuenta (en realidad ya lo sabía) de que no tenía tan superado lo nuestro.

“Prefiero haber olido una sola vez su cabello, un beso de sus labios, una caricia de su mano, que toda una eternidad sin ella. Una vez.”

Acababa de leer exactamente lo que yo pienso sobre haberte conocido. A pesar del dolor que me produce no estar contigo, prefiero haber sentido tantas cosas a tu lado, que no haberlas sentido nunca. Sobre la utilidad que tiene seguir enamorado de ti, de eso, hablaremos otro día…

Woody Allen I

Cualquier día es perfecto para releer algunas de mis frases favoritas de Allan Stewart Konigsberg, también conocido como Woody Allen. Este neoyorquino patológico nacido el 1 de diciembre de 1935 es, según mi humilde opinión, uno de los mejores y más inteligentes creadores de la historia del cine, además de, por supuesto, uno de los más divertidos.

"La última vez que estuve dentro de una mujer fue cuando
visitaba la Estatua de la Libertad."

"Creo que el cerebro es el más sobrevalorado de los
órganos."

"Dios ha muerto, Marx ha muerto y yo no gozo de buena
salud."

"Amaos los unos sobre los otros."

“El sexo sin amor es una experiencia vacía. Pero como
experiencia vacía es una de las mejores.”

“Me interesa el futuro porque es el sitio donde voy a
pasar el resto de mi vida.”

“El sexo sólo es sucio si se hace bien.”

"El sexo es lo más divertido que se puede hacer sin
reír.”

“El miedo es mi compañero más fiel, jamás me ha engañado
para irse con otro.”

“El amor es la respuesta, pero mientras usted la espera,
el sexo le plantea unas cuantas preguntas.”

"No es que tenga miedo de morirme. Es tan sólo que no
quiero estar allí cuando suceda."

"El sexo entre dos personas es una cosa hermosa; entre
cinco es fantástico...."

"El sexo es como jugar al bridge. Si no tienes un buen
compañero, más vale que tengas una buena mano."

"No quiero alcanzar la inmortalidad a través de mi obra,
sino simplemente no muriéndome."

"No sólo no existe Dios, sino que a ver cómo encuentras un
electricista en domingo."

“Solo existen dos cosas importantes en la vida. La primera
es el sexo y la segunda no me acuerdo.”

Es genial. Habrá segunda parte muy pronto...