MAD-NYC

Bien, ya he vuelto de Nueva York. He conocido por fin esta gran ciudad y he entendido aún más la fuerza del cine, de la fotografía, de la literatura. La grandiosidad y la fama de esta ciudad provienen de creaciones de gente que la adoraba y quería contárselo a todo el mundo. Pienso que fueron personas que quisieron embellecer el lugar en el que vivían o trabajaban, y convertirlo en la ciudad más deseada, quizás con el objetivo de creer, para no sentirse tan solos y tan poco afortunados en sus calles, que habitaban la mejor ciudad del planeta. Porque, objetivamente, la ciudad de Nueva York no es bonita. Ni mucho menos la mejor ciudad del planeta, sea cual sea la escala que se utilice para atribuirle a una ciudad tal título. Para describir esta ciudad es necesario entender primero porqué, a pesar de no ser una ciudad bonita, puede ser tan atractiva y tan deseada. ¿Qué hay allí que atrae a gente de cualquier cultura? Por supuesto, no tengo la menor idea pero creo que está relacionado con la energía que fluye por toda la ciudad. Es un lugar dinámico, en el que te entran ganas de quedarte, de hacer cosas, de triunfar.

Me he sentido cómodo en sus calles. Ha habido barrios que me han encantado (Soho, Greenwich Village, West Village, Williamsburg Bridge and Brooklyn), otros me han resultado indiferentes (Upper East Side, Upper West Side, Wall Street), incluso alguno me ha provocado rechazo (Chinatown). Y como casi siempre, no han sido sus atracciones turísticas lo que más ha llamado mi atención. Me refiero a que ver la Estatua de la Libertad, el Rockefeller Center, Brooklyn Bridge, Times Square o subir al Empire State Building no es, bajo mi punto de vista, lo más atractivo de esta ciudad. Ni siquiera los rascacielos. Como era de esperar, pensaba que serían más altos. Lo que me ha gustado ha sido el ambiente que se respiraba en zonas como Greenwich Village, Hudson Street, Union Square, Art Galleries District or Tribeca. Y en el metro, claro. El ambiente que se respiraba en el metro, generador de un millón de imágenes por segundo.

Así como la ciudad ha sido tal y como esperaba, las imágenes correspondientes a esta etapa del proyecto lomográfico, sí que han superado mis expectativas. A falta de palabras más concretas, creo que el proyecto va por el camino perfecto. He obtenido mejores imágenes que las que esperaba pero manteniendo la idea, la esencia de lo que quería conseguir. Ahora mismo he mezclado imágenes de Madrid con Barcelona, Londres y Nueva York. Y no es posible confundir unas con otras. Las tres combinaciones mantienen el factor común de Madrid, pero en la mezcla con las imágenes de las otras ciudades, encuentro el ambiente que se respira en cada una de ellas. O al menos, el que yo he sentido allí.

Así que este proyecto se acerca a su fin. Ya sólo me queda mezclar fotografías de Madrid con Madrid, y cerrar así el círculo. Finalmente, quedaría escoger las mejores de cada combinación, para un total de 20, 24 o 28 fotos, y preparar el acabado para un portfolio y para una exposición, y dar a conocer el trabajo completo a todo el que lo quiera ver. En realidad, para eso está creado, para que la gente lo vea y opine. Aunque siempre nos dé cierto pánico enseñar lo que hacemos. De momento, otro adelanto. La imagen que veis al inicio del texto la considero la más representativa de esta parte que relaciona a Madrid con Nueva York.

Como apunte final, aunque sé de sobra que no es necesario elegir, y que me gustaría mucho, mucho, mucho vivir y trabajar una temporada en Nueva York, sigo quedándome con Londres. ¿Por qué? No estoy seguro, pero no tengo la menor duda.

Happy birthday, Mr Allen!!

Hoy es el cumpleaños del gran Woody Allen, quizás el cineasta al que más admiro. Así que no hay mejor día que este para recordar algunas citas extraídas de sus películas. Disfrútenlas, son maravillosas.

"La vida está dividida entre lo horrible y lo miserable" (Annie Hall, 1977)

"No me aceptaron en el ejército, fui declarado inutilísimo. Sí, en caso de guerra sólo podría ser prisionero" (Annie Hall, 1977)

"No puedo escuchar mucho a Wagner porque me entran ganas de invadir Polonia" (Manhattan murder mystery, 1993)

“Podría, fácilmente, darle diez razones diferentes para matar a cien personas cada día. Pero somos adultos, dejemos que lo hagan los abogados por nosotros.” (Manhattan murder mystery, 1993)

"Yo estoy chapado a la antigua, no creo en las relaciones extramatrimoniales. La gente debería aparearse para siempre como las palomas... o como los católicos" (Manhattan, 1979)

"El matrimonio es el fin de la esperanza" (Midsummer Night's Sex Comedy, 1982)

"¿Conocen este chiste? Dos mujeres de edad en un hotel de alta montaña comentan una a la otra, "¡vaya, aquí la comida es realmente terrible!", y contesta la otra, "¡y además las raciones son tan pequeñas!". Pues básicamente así es como me parece la vida, llena de soledad, histeria, sufrimiento, tristeza y sin embargo se acaba demasiado deprisa.” (Annie Hall, 1977)

"El sexo alivia la tensión. El amor la aumenta." (Midsummer Night's Sex Comedy, 1982)

Y que cumpla usted muchos más.

New York again

En lo que va de año he leído al menos tres libros con la ciudad de New York como tema central. Ventanas de Manhattan, de Antonio Muñoz Molina; Historias de Nueva York, de Enric González y Esto es Nueva York, de E.B. White. Incluso he leído alguno de los poemas de Walt Whitman. Todas estas lecturas me han servido para entender un poco más a los neoyorquinos. Ahora ya sé que fue una ciudad fundada por holandeses en 1623 inicialmente llamada Nueva Ámsterdam (por esta razón la bandera de la ciudad tiene los mismos colores que la de Holanda), lo que significa Manhattan o la palabra Knicks que completa el nombre del equipo de baloncesto de la ciudad. Y algo muy importante: sé donde comer las mejores hamburguesas de la ciudad.

Tengo una curiosidad tan grande por conocer Nueva York que quiero saberlo todo sobre ella aún admitiendo que es misión imposible. Pero quiero entender la ciudad y la vida de la gente que la habita en los días que conviviré con ellos. En realidad, siempre he pensado que para hacer buenas fotografías en un destino al que no has ido nunca lo principal es informarte sobre la historia del lugar y las costumbres de sus gentes, para entender los detalles. Es la clave, saber ver los detalles para hacer buenas fotografías. Recopilando previamente información llevas ciertas imágenes en tu cabeza que es más que probable que te encuentres, por lo que no te pillará de sorpresa una situación y uno será capaz de estar siempre preparado.

Volviendo a los libros que he leído sobre Nueva York, llama la atención que todos coincidan en que hace falta suerte para sobrevivir en esta ciudad. Aunque lo que más me sorprendió fue que E.B.White, en el año 1949, vaticinara el ataque que sufrió la ciudad en el año 2001, incluyendo que éste sería aéreo: “La ciudad, por primera vez en su larga historia, se ha vuelto vulnerable. Una escuadrilla de aviones poco mayor que una bandada de gansos podría poner fin rápidamente a esta isla de fantasía y quemar las torres…”.

Para despedirme, comentar la fotografía que acompaña este texto. Esta vez es una imagen de Andreas Feininger (1906-1999), fotógrafo americano de origen alemán, en la que se pueden ver las vías de esos trenes elevados que ya no existen en la ciudad actual. Esto es un símbolo, al igual que las torres gemelas, de lo que es Nueva York. Una ciudad a la vez eterna y efímera, vulnerable e inmortal. Única.

Adiós Mr. Berlanga

Hoy me he despertado con la noticia de la muerte de Luís García Berlanga a los 89 años y no esperaba que mi reacción fuera sentir un escalofrío por todo mi cuerpo, ni tener la piel de gallina durante unos segundos. Mi reacción me ha sorprendido porque, aunque es verdad que he disfrutado y admirado las películas de este director, nunca llegué a considerarle uno de mis favoritos. Pero supongo que, de repente, me habrán venido a la cabeza imágenes de Bienvenido Mr. Marshall, Plácido, El Verdugo, La Escopeta Nacional o La Vaquilla, por hacer un rápido resumen de su filmografía, y habré sentido a la vez todo lo que disfruté viéndolas.

Recuerdo escuchar el nombre de Berlanga desde que tengo uso de razón. Berlanga es el mejor cronista cinematográfico de la realidad cotidiana. Inventó un género, un estilo único y característico basado en retratar las miserias, los sueños y las decepciones de la sociedad española, especialmente de la clase media. Todo lo hizo con ironía y cariño, al principio con el apoyo de Miguel Mihura, más adelante y para siempre, con Rafael Azcona. Berlanga es tan importante dentro de la historia de nuestro cine y de la cultura española en general, que incluso dejó huella en el lenguaje mismo. Dos palabras derivan de su apellido. Una, berlanguita, hace referencia a una pequeña grúa donde montar la cámara y a un operador, tan presente en sus rodajes que adquirió su nombre. Y dos, berlanguiano/a, que ha trascendido el uso cinematográfico para incorporarse al vocabulario de cualquier persona que quiera describir situaciones esperpénticas y caóticas, en un entorno coral en el que los personajes se ponen en evidencia. Es decir, un retrato fiel de la vida de este país que supo ver en la realidad y llevar a su cine con una maestría equivalente a la que tuvieron Quevedo o Valle Inclán con las letras para diseccionar la personalidad del pueblo español, haciéndonos ver que no cambiamos por mucho que pasen los siglos.

El maestro Berlanga se ha ido de verdad. O no del todo, porque ya sabemos que la magia del cine incluye la inmortalidad. Desde aquí mi pequeño recuerdo a un director que ya era leyenda en vida. En su honor y como sentido homenaje, me voy inmediatamente a ver El Verdugo y La Escopeta Nacional, para volver a sonreir en cada secuencia y cuando escuche de nuevo el imperio austrohúngaro. Descanse en paz, señor Berlanga.

Poco cine y mucho morro

Artículo publicado por Arturo Pérez-Reverte en el año 2003. Siete años después considero que sigue describiendo la situación actual. Ni que decir tiene que comparto lo que dice palabra por palabra.

"Pues claro que el cine español ha perdido espectadores. Y más que va a perder, antes de que la última película se titule Cerrado por defunción. Hay menos rodajes, menos inversiones y menos ventas. Los de la industria nacional –digo industria por llamarla de algún modo— se quejan de que el celuloide se va al carajo, y de que las productoras norteamericanas se nos comen. Es verdad. Los gringos controlan televisiones y salas de cine; y, aparte de imponer modelos ideológicos y culturales, asfixian el cine europeo y español, hasta el punto de que los exhibidores se bajan los calzones y encima pagan el cafelito. Por eso la cinematografía hispana reclama medidas urgentes. Y yo me sumo. Pero la risa locuela me viene cuando oigo que esas medidas permitirían “competir en igualdad de condiciones con el cine estadounidense”, y cuando productores y directores culpan a las televisiones de no invertir más en sus apasionantes proyectos cinematográficos.

Menudo morro, el de mis primos. Sobre todo el de algún productor que conozco. Hay nobilísimas excepciones, por supuesto. Muchas. Gente que se rompe los cuernos para sacar adelante proyectos dignos, y a veces lo consigue. Pero otros tienen un hocico que lo arrastran. El cine se muere, dicen quienes ayer aún voceaban eufóricos el gran momento del negocio. Ahora ya no hay viruta, lloran. Todos al paro, etcétera. Y los periodistas del ramo y algunos medios oficiales corean con palmas flamencas. Nada que objetar a eso. Pero lo que nadie dice es que algunos de esos productores que tanto sufren por la agonía del cine, a los que hace ocho o diez años conocimos tiesos como la mojama, se han hecho millonarios en poco tiempo gracias a esa industria que ahora agoniza. ¿El truco? Chupado. No se trata de hacer películas buenas, sino sólo de hacer películas. Lo mismo da que sean malas y baratas, aunque si son caras, mejor. También da igual que se estrenen o no, y que recauden filfa. No imaginan ustedes la cantidad de películas que en España se han rodado en los últimos años, y luego ni siquiera se estrenaron. Pero a pocos les importa, porque con el sistema de producción basado en financiación de televisiones y respaldo oficial, casi nadie puso en ellas un duro propio. Una película significa beneficio industrial para el productor espabilado que maneja dinero fácil: a veces, con sólo rodarla ya gana dinero. Y cuánto más se ahorre en guión, en actores, en dirección artística, en semanas de rodaje, mejor. Si luego va bien en los cines, chachi. Si no, Santa Rita y la culpa a los espectadores, que Hollywood les come el tarro y no apoyan el cine nacional. Y ese sistema, conocido y amparado por todo cristo con la complicidad inevitable de quienes necesitan películas para trabajar, es el que funciona en el cine español. Así se explica que se ruede tanta caspa: unos cuantos listos extorsionando al Estado y a las televisiones para forrarse sin que nadie proteste ni lo denuncie, mientras la gente que se juega con dinero propio las habichuelas y el futuro se pega leñazos de muerte y tiene que hipotecar la casa.

Pero la culpa no es sólo de esa clase de productores que lloran por un cine que han matado ellos. Salvo honrosas y singularísimas excepciones, que el público agradece en taquilla, el perfil de película española media es la historia anodina de un fulano y/o fulana que se pasan hora y media diciendo obviedades entre planos larguísimos y gratuitos que aburren a las ovejas. Y encima pretenden que la gente pague por verlo. Eso, o la nonagésimoquinta plasta maniquea sobre la Guerra Civil, que no se cree nadie, nacionales malvados y republicanos bondadosos, con actores que no saben ni decir hola, en este país donde el guionista no existe o no le pagan, y donde cualquier tiñalpa de la tele se convierte, gracias a críticos de pesebre, en la revelación artística del año; mientras los pocos actores de verdad que van quedando tienen que buscarse la vida como pueden. Queremos cine como el francés, claman los de la presunta industria. Allí el público hace cola apoyando el suyo, mientras que el nuestro pasa mucho. Pero claro. Los gabachos además de trincar, hacen Nikita, El Gran Azul, Capitán Conan, Chocolat, Cyrano, La reina Margot, Los ríos de color púrpura, La cena de los idiotas, Doberman, Vidocq o El pacto de los lobos, con actores como Juliette Binoche, Cassel hijo, Isabelle Huppert, Depardieu, Rochefort, y Jean Reno. No te fastidia. Dale El puente sobre el río Kwai y toda la pasta del mundo a un productor de aquí. Que busque director y luego te haga un guión. Y un casting."

New York, here I go!

Pues ya tengo mis billetes para Nueva York. Finalmente, ha sido diciembre el mes elegido para mi estreno en la capital del mundo y, a no ser que un meteorito enorme destruya la Tierra en esas fechas, no hay nada ni nadie que pueda evitarlo.

En la semana que pasaré (pasaremos) en NY, daré otro pasito más, el tercero de cuatro, para acabar mi proyecto lomográfico. Además, llevaré mi inseparable FM2 conmigo, cargada con mis también inseparables Kodak TMAX400 y TriX400 (me hace gracia pensar que hay gente que no sabe qué significa esto), con la que espero traerme alguna que otra fotillo llena de grises interesantes. También me hubiera encantado llevarme algún rollo de diapositivas, pero gracias a la “revolución” digital y a la puta economía de mercado, algún lumbreras llegó a la conclusión de que lo mejor era eliminar* el mejor soporte que ha existido y existirá por los siglos de los siglos, amén, para tomar fotografías. Pero esa es otra historia…

Por el momento, estoy ansioso por llegar y empezar a patear la ciudad, por arriba y por abajo, por un lado y por otro, por ver las fotografías que haré y conocer así mi primera visión de esta ciudad mítica que preveo apasionante.

Como primer homenaje a esta ciudad de la que tanto espero, dejo esta imagen de Lee Friedlander, uno de los maestros de la fotografía que dedicó parte de su carrera a retratar New York City.

*PD. Este comentario hace referencia a España, porque en Estados Unidos es posible encontrar cualquier rollo de diapositivas que te imagines y laboratorios con buenos revelados. En España, se pueden conseguir rollos de diapositivas, aunque quedan ya pocos laboratorios donde revelarlos con la calidad de antes.Las tiendas lomográficas, entre otras, los venden aunque pensando en procesarlos como revelado cruzado...

MAD-LON

La segunda parte del proyecto lomográfico que estoy desarrollando ya está terminada. A esta segunda parte le correspondía relacionar Londres con Madrid. La imagen que veis lo consigue perfectamente mezclando en una sola fotografía los taxis londinenses a su paso por Victoria Station con la silueta de unos edificios de la Puerta del Sol y sobre el cielo de Madrid.

Estoy muy contento con el resultado obtenido hasta la fecha, tanto con las fotos de MAD-BCN como con las de MAD-LON. Estoy en mitad del proyecto y todo va según lo previsto. En realidad, voy con retraso, pero los resultados me hacen estar tranquilo porque son tal y como había imaginado.

Aunque no tengo prisa por terminar el proyecto, sólo de pensar que Nueva York es la siguiente parada me siento impaciente por seguir avanzando y ver el resultado que traeré de esta ciudad de los sueños.

Patente de Corso (I)

“…Me abrasaron vivo. Estaban ahí, acechando. Saltaron directos a mi yugular. Cuatrocientas y pico respuestas de Internet en veinticuatro horas: envidioso, malaje, te voy a rayar el coche, has ofendido a todos los funcionarios de España y el extranjero, tú no pagas mi sueldo, hijoputa, la subvención la va a tramitar tu padre, seguro que defraudas a Hacienda, vigila a tu mujer, cabrón, ya te pillaré en la ventanilla. Fascista. Respuestas demoledoras, construidas casi todas no sobre lo que Manolo dijo, sino sobre lo que los airados lectores creyeron entender que dijo. O sobre lo que a otros, que ni siquiera conocían la carta original, les dijeron que había dicho: Manolo insulta al gremio, pásalo. También hubo quienes desde el otro extremo quisieron apoyarlo, y terminaron por joderlo vivo: a los funcionarios habría que fusilarlos al amanecer, parásitos, vivís de mis impuestos, dejad de responder cartas en horario laboral y dedicaos a traspapelar expedientes, que es lo vuestro. Fascistas. Y todos, unos y otros, entre espumarajos de rabia, con saña homicida y con Manolo en medio, acojonado. Buscando un agujero donde meterse. España y su viva estampa, dicho en corto, escarbando en la eterna guerra civil que llevamos en el tuétano: conmigo o contra mí. Tampoco faltó el lince astuto que disparaba a ambos frentes y adivinó las verdaderas intenciones de Manolo: agente doble, provocador de mierda, levantas cortinas de humo como ese nazi, Goebbels. Etcétera…”
Arturo Pérez-Reverte

Retomando mi proyecto lomográfico

En un par de semanas habré concluido la segunda parte de mi proyecto lomográfico. Haré un viaje a Londres de cuatro días al que me llevaré tres rollos con imágenes latentes de Madrid sobre las que expondré la ciudad británica. Así mezclaré y relacionaré estos dos lugares tan importantes para mi.

Para llevar mejor la espera, aquí dejo otra imagen de la primera parte del proyecto, la que relaciona Madrid con Barcelona.